8 min read

拔獠牙 Defang

有时候,defang也被美国用来形容消除他国的军事力量或核武。
拔獠牙 Defang

作为一个中国人,近代史是难消化的。

十多年前的8月15日,是中学的暑假,我躺在家里的凉席上刚睡醒。那天刚立秋不久,我听到妈说“早秋凉秋秋”,西安的天开始下雨。凉风混着秋雨送进我鼻腔一些与往常不同的气息,那是夏天快要结束,秋天来临的味道。爸把当天的《华商报》放在桌上,那天报纸很厚,我拿来在凉席上打开,里面夹着几十页日本侵华战争的专刊。爸看我读的认真,就把里面那份专刊拿出来给我。我一直读,读到下午天快黑,雨还没停。之后的一周,因为这份侵华战争的专刊内容,我几乎一直在失眠。

我有一些日本朋友,也有朋友在日本。所以写下这些内容的过程并不容易。

日本对中国的态度,从半个多世纪前中国建国初的轻蔑,到中国抗美援朝中痛击美国,变成惊讶且有点佩服,到中国改革开放后国力腾飞,又转为惊惧。这是条隐隐发生的情绪链。

过去半个多世纪这个星球上所有发展变化,与中国相比,都是小巫见大巫。一个崛起中的重要大国,在对待关键历史的态度上,采取无所谓的态度是危险的。

比中国近代史更难消化的,是日本人对自己国民的历史教育。历史课不是数理化,清清楚楚可反复验证,历史课是一个被故事和事件描述出来的文明记忆,无法复现和验证,只能靠留存的证据考证。

中国近代积贫积弱,一向自负的中国人看到自己的近代史也突然变得很爱反思。

但日本社会对待近代史的态度可不是这样。为了避免清算、保存实力,日本的历史教育选择了比否认更隐蔽的做法,淡化:

  1. 篇幅极短:南京大屠杀在主流教科书里通常只有一两句话;
  2. 伤亡数字模糊化,写成“存在各种说法”;
  3. 用“进出”代替“侵略”的措辞,历史学者家永三郎为把日军暴行写进教科书,与政府打了三十多年官司;
  4. 政客年年参拜合祀甲级战犯的靖国神社;
  5. 否认南京大屠杀的言论不受任何实质惩罚。在德国,否认奥斯维辛是刑事犯罪。

相比日本详细深入地记录自己被美国两枚原子弹轰炸的细节,日本对南京大屠杀的记录只有几句话。如果不是日本人自己好奇去深挖历史,基本无法获得历史真相。而正是这种懦弱的历史观,让天皇的战争责任被战后悬置,让战犯们从清算中逃脱,美国又帮了大忙。岸信介从巢鸭监狱出来,甚至还能当首相,这在德国简直是耸人听闻。

在日本右翼的叙事里,日本是亚洲的守卫者和救世主,是西方对亚洲殖民剥削的拯救者;它的投降是对英美进攻的暂时失败;面对南京大屠杀,那不过是“令人遗憾的事件”。这是被日本军国主义设计的遗忘。

最后,这种一年一度的纪念日,我们中国人有如下态度都是正常的:1. 期待血债血偿 2. 默念世界和平 3. 过于痛苦所以遗忘。每一种态度也都有应对的方法。

-- 血债血偿:这么想是人之常情。但这样想和做就正中了日本右翼下怀,他们论证日本“需要重新武装进行战争”的时候终于到了。毕竟,神社倒了还会再修,且会修得比之前更高大阴森。好战无法根除脚下新冒出来的日本军国主义嫩芽。

-- 祈求和平:真实世界,是一场现实主义政治较量的实力舞台,一厢情愿的想法几乎从未在其中发挥过作用。中国得向日本过去的敌对国、今天的亲密盟友,美国,学习一些美利坚风格的外交策略:

  1. 不与战犯和恐怖分子谈判;
  2. 相信和平必须通过压倒性的力量,和主动给予的仁慈实现,和平必须握在自己手里,而不是祈求世界和平的空想愿望。

-- 遗忘:依然,人之常情。但中国文明在过去一百多年中几乎被赶尽杀绝,而民族战争让她从一盘散沙,变成了全球最有凝聚力的民族国家,这是惊人的成就。这产生了很多问题,但贡献了更多和平。“天下兴亡,匹夫有责”,顾炎武的天下不是说一个国家,说的是一种文明,后来这句话被梁启超发扬光大。历史进程不过是许许多多看不见的人,朝着一个方向大大小小的推搡,所酝酿的巨浪前进的方向。

要知道,恶犬不是日本这个国家,任何有良知的中日民众都不希望那段历史重演。这条恶犬是日本军国主义思潮。

如果养了一条恶犬,第一反应不该是用棍棒拍死它,因为这会造成别的野兽给这条死去的恶狗复仇或立神社;更不能放任不管,因为它会在你转身的时候对你下嘴;最行之有效的办法,是把它的獠牙拔除,让它活着,留在眼皮底下,发挥它应有的警示作用。

日本军国主义的獠牙是那套“救世主、暂时失败、主动终战”的叙事本身。神社毁了可以再造,但一代人如果真正知道自己国家做过什么,这颗牙就长不回来了。战后德国被拔掉的正是这颗獠牙,不仅靠解除武装,更是把奥斯维辛写进每一代人的教科书。日本缺的是这一课。

拔牙的钳子,握在每一次传递真实历史的手里。下次遇到日本朋友,推荐Ta读读张纯如的 The Rape of Nanking (南京暴行:被遗忘的大屠杀),第一本是绕不开的,还有日本学者自己的研究:笠原十九司的《南京事件》、洞富雄的考证、本多胜一的《中国之旅》,这些日本人用日文写给日本人看的南京,是日本右翼最难回避的证词。日本人有义务分享中国人最深的伤痛和恐惧。

拔掉动物的獠牙,英文叫作defang:意思是拔除某物的毒牙。有时候,这个词也被美国用来形容消除他国的军事力量或核武。谢了美利坚,中国人长大了,会认真学习你的手腕。